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Tout était vers le nord et 
au sud était la fin du monde 

David Cheramie 
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Au présent 
 

Quel delta? 
M-I-lettre croche 
pour le voir il faut se tourner le dos sur l’avenir 
fixer le passé dans les yeux 
pour pouvoir comprendre ce qui s’est passé 
ce qui s’y passe 
le laisser briller sa lumière ancienne sur nous 
delta sous l’eau 
delta brillant 
 
je suis venu ici pour m’habituer aux maringouins 
alors j’y suis encore 
 
je suis venu ici pour comprendre les caprices du fleuve 
alors j’y suis encore 
fleuve qui dort 
dunes indondées 
bâtons rouges inondés 
boue rouge jusqu’aux genoux 
jusqu’au quai 
jusqu’au golf gris 
 
je suis venu ici pour m’habituer à la chaleur 
à la terre noyante 
au centre-ville vivant vendredi au soir 
au samedi soir bruyant 
aux cris d’accordéons 
aux sauces piquantes 
je me suis baigné dedans l’eau saumâtre pour 
soigner mes blessures pour 
boire du café noir pas pour 
me bercer sur la galerie pour 
dormir dos plat moitié saoul 
étouffé par la boucane 
au ras d’un bayou qui pue 
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je suis venu pour m’habituer à la fierté 
c’est pour ça je suis venu 
pour m’habituer aux maringouins 
pour faire sortir l’écrevisse de son trou 
pour me moquer des gens à Nite Town 
en longue file sur la rue Jefferson 
pour faire du yoga 
pour me plaindre 
pour me faire quelques sous 
pour faire la mande 
pour faire l’amour 
faire une vie 
me faire des ami.es 
faire rien du tout 
 
je suis venu ici pour te dire 
que la lettre croche 
ne sait pas qu’elle l’est 
et que mon mot préféré en français 
c’est liberté 
un mot qui a des lettres toutes croches itou 
et des racines croches 
et des définitions croches 
et des antonymes croches 
comme mésachébé 
comme les racines du cyprès 
et les chaîntres et ce qui se brasse à l’hôtel de ville 
et les danses au parc 
et les lit du fleuve 
qui se couchent partout 
 
Je suis venu pour me baigner dans le lit de quelqu’un d’autre 
pour me noyer dans le lit croche 
 
je suis venu pour me secouer 
sous la chaleur 
pour me suer le jour comme la nuit 
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dans la salle d’attente à l’hôpital 
comme à Bolt 
comme au café 
pour m’habituer aux regards des autres 
pour me faire démanger par les maringouins 
et apprivoiser ça 
comme mes yeux s’habituent à la noirceur 
comme mes orteils ridés sous l’eau 
puis je descends et salue le monde dans les escaliers dehors 
pour apprendre une langue noyante 
et jeter un regard trouble sur le passé 
pas pour me bercer sur la galerie 
de chez mes grand-parents 
pour entendre les mêmes histoires 
dans une langue prise entre deux levées 
langue croche 
 
je suis venu ici pour me déshabituer 
pour ne pas gratter mes piqures de maringouins 
pour ne pas les frapper 
mais les flatter 
les courtiser 
 
je suis venu pour faire la veillée 
pendant que les oiseaux dorment 
et les crapauds chantent 
et les bayous ne se ressemblent pas 
trop peu fréquentés 
et les chemins se ressemblent tous 
pas croches assez 
les mêmes chemins nous rassemblent tous 
et n’absorbe pas l’eau 
alors les chemins coulent 
et on ne se voit guère à travers 
l’eau trouble 
peu profond 
mais les chemins reflètent encore nos légendes 
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nos maux et nos survies  
et nos two-steps et nos pneus 
et nos mots croches 
Et on s’habitue au passé  
comme on ne pense plus aux monstres 
jusqu’à ce que l’eau devienne trop trouble 
ou les maringouins s’habituent  
aux deux semaines d’hiver qui nous restent 
comme on secoue dans la chaleur pour se faire des accroires 
pas de brise juste brisé 
juste croche pas cassé 
pas lâche juste lâché 
pas basse classe juste las 
 
et je suis venu ici pour la même raison que toi 
j’étais devenu trop habitué 
aux légendes pour en voir l’héritage 
trop habitué aux mauvaises nouvelles 
trop habitué que j’ignorais mes poumons  
 
et je suis venu ici pour me rappeler 
que le rayon vert existe encore même si 
on ne regarde plus l’horizon 
et les mouches à feu existent même éteintes 
 
je suis venu ici parce que ma vie s’appelait Lafayette 
et ma maison a été inondé trop de fois 
j’étais devenu trop habitué aux bas 
les bas mouillés au fond d’un croche 
en bas du delta 
au milieu d’un arpente ou d’un appartement 
crochir le genou 
crochir des lettres 
accrocher un hamac au-dessus de l’eau  
regarder vers le haut et voir un plafond 
oublier que le croquemitaine existe 
et que les cocodries ignorent mon nom 
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je suis venu ici déshabitué 
devenu déshabillé 
et j’ai trouvé un pays déshérité 
un avenir déserté 
un delta indondé 
quel delta? 
 
je suis venu pour écrire au passé 
pour lui expliquer que  
j’imagine une nouvelle vie 
une vie qui s’appelle Lafayette 
une vie qui flotte 
je fais pas la pêche 
mais je fais la récolte 
je cherche l’amour 
j’apprends des enfants 
j’écris mon histoire 
et je viens par ici 
pour écrire toujours au présent 
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Maringouins 
 

Ombres volantes au crépuscule 
né du gazon mouillé 
au coucher du soleil 
 

« bêtiser », voltiger »,  
« embêter », « tracasser »  
sont les verbes qu’ils conjuguent  
à longueur de journée 

 
Chandelles dansantes au crépuscule 
né du cochon tué 
au lever du soleil 
 
 « couper », « bourrer » 
 « boucaner », « manger » 

sont les verbes qu’ils conjuguent  
à longueur de journée 

 
qui sait mieux faire qu’un arbre ?  
cyprès transplanté sur le grand marais 
au ras du bayou 
  
 fourmis rouges, lucioles,  

cigales, critchets, 
 sont les bêtes qu’ils saluent 

à longueur de soirée  
 
Ils dominent la côte poreuse 
comme la prairie ronde 
du lac au grand marais 
 
 « chanter », « danser », 
 « caricoler », « patrouiller », 
 sont les verbes qu’ils conjuguent 
 à longueur de soirée 
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jusqu’au bon matin où la nuit se couche 
et les maringouins remontent  
au ciel avec la rosée 
 

« bêtiser », voltiger »,  
« embêter », « tracasser »  
sont les verbes qu’ils conjuguent  
à longueur de journée 
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Enough of the high water, enough 
sorrow, enough of the air and its ease, 

I am asking you to touch me. 
Ada Limón 
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Nous 
 

Lafayette ne me reconnaît que quand je suis nu 
là où j’ai appris à lire et à écrire dans l’ombre du bayou 
 
Lafayette ne me reconnaît que moitié saucé 
Là où j’ai appris à lire l’écriture des saouls 
 
Lafayette m’a appris la charpente des mots 
pour tout décrire comme il faut 
 
Lafayette me touche tard la nuit 
car elle sait que je suis cassé par le fardeau de ma jeunesse à 
 
Lafayette. Cette ville triangulaire qui a soif qui a envie 
d’une rivière dans la distance 
 
Freetown-Puerto Rico, Nina, si la liberté veut dire 
aucune peur, Lafayette n’est pas libre ni sans souci 
 
Lafayette, je la porte comme un tatouage 
comme la honte, comme un bol en papier de jambalaya trop 
chaud 
 
Lafayette, lourde comme un madrier mouillé 
dure comme une madrille au milieu du chemin farouche 
 
Et il fait noir et je suis peu habillé et je sens la sueur jusqu’aux 
chevilles  
où polullent les fourmis rouges si je reste ici trop longtemps 
 
Lafayette, c’est pour ça que j’écris ceci en marchant 
en caracolant sur la rue Lee sous un lampadaire devant une 
église 
 
pensant à la cigarette que je n’ai pas, Lafayette.  
Là où j’ai appris à boucaner et me stationner. 
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Lafayette me raconte des mensonges doux 
et je me rappelle les mains de mon amante 
 
Ciel maquereau, elle maquerelle qui veut Lafayette 
qui et qui me veut itou 
 
Elle me reconnaît bien quand je suis nu 
et se rappelle mes mains et le coucher maquereau 
 
Elle me touche, Lafayette me ment 
Lafayette ne me reconnaît pas quand je suis habillé 
 
Et Lafayette me regarde, la nuit, l’air confus 
Comme si j’ai quelque chose à foutre 
 
Boue sous ses ongles, durillons sur ses paumes 
et tout ce qui est Lafayette dedans ses yeux 
 
chênes, églises, bouteilles cassées, trafic, café 
sushi, beaucoup de bruit et les couleurs noir et rouge. 
 
Lafayette ne me reconnaît pas quand je suis habillé 
et moi amante non plus c’est pour ça qu’on fond 
 
dans la foule et regarde les autres danser et 
parle un peu plus bas que le reste du monde. 
 
Lafayette ne me reconnaît que quand je suis nu 
et elle ne me veut pas quand je crie sur le bayou 
 
Lafayette ne me reconnaît que quand je suis nu 
et elle ne me voit qu’embrouillé, flou, comme toi, 
 
Lafayette ne me reconnaît que quand je suis nu 
car Lafayette ne me reconnaît que quand j’écris « nous » 
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J’ai vu le spectre d’un cri primal 
Jonathan Roy  

 
 

un cri chaud, épais 
un cri tendre 

la pleine voix de la misère comme l’anneau de l’arbre 
la voix du grand cyprès 

du grand cyprès de l’Atchafalaya 
Georgette Leblanc 
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Cri 
 

Le cri que Zachary a entendu 
Je le ressens jusqu’à dans mes tripes 
 
Mais ça me fait peur quand même 
parler tout en français tout le temps 
dans une mer anglophone 
ayant une mère anglophone 
et une plupart de ma famille anglophone 
 
Parler tout en français 
francophone jusqu’à dans mes tripes 
de l’enterrement de mon nombril 
jusqu’à l’enterrement de mes tripes 
 
Ça me fait peur parler tout en français 
ne pas être compris là d’où je viens 
être entendu comme une toune qui tourne 
en rond dans un magasin d’albums en vinyle 
au centre-ville, entendu, enjoyé, voire apprécié 
mais non pas compris 
 
Ça me fait peur me voir disparaître poème 
après citation après blague après épisode 
d’un podcast après commande dans un bar 
après table française après un autre épisode 
d’un podcast après parler en français tout à longueur 
du jours après jour après jouer en français 
après jouir en français de la gueule comme 
un ouaouaron je regarde autour de moi jusqu’à 
ce que je trouve quelqu’un qui boude comme moi 
en français épeuré et fier de l’être 
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Un bon déjeuner 
 
Je n’ai pas besoin d’écrire en français. 
J’ai besoin du français pour écrire. 
Écrire le bruit des cris. Décrire les cris de faim et le chant 
des grives qui sont là, loin de la boucherie et toutefois 
tout autour de moi. 
 
Décrire la couleur de la lourdeur de l’air et  
écrire la voix de ma grand-mère.  
Une voix sans écho, parce que 
il n’y a pas de vent ici.  
Juste de l’humidité tout le temps. 
 
Laissez les bons temps suer.  
Laissez-lé couler et inonder.  
Laissez nos two-steps remuer,  
brasser. Mélangez le sel de notre peau  
avec la boue du bayou et laissez l’eau  
couvrir le ciment de tous les parking lots,  
des Wal-Marts, des restaurants Cajun et des casinos.  
 
Laissez la boue de loin là-haut couler et brunir  
tous nos planchers de cuisine, ruiner le sheet-rock,  
pourrir le sofa, allumer les chandelles et  
me faire brûler la pouce droite parce que  
je suis trop jeune pour savoir allumer les chandelles. 
 
La chaleur monte comme l’eau. Mais la boue,  
le sel de notre peau, en larmes et en sueur,  
coule puis tombe jusqu’au fond. Et après le recul de l’eau,  
on sent la lourdeur des larmes étrangères,  
les chandelles, la peau brûlée, la viande pourrie,  
la poussière, la moisissure, les piles de fourniture 
le carton mouillé, le ciment mouillé, les nids de guêpe mouillés, 
les nids de fourmis mouillés  
et les maringouins viennent tout manger. 
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Couché sur le sofa au ras du châssis, tôt le matin. 
Les ouragans partent le matin, comme un amant 
qui ne nous aime pas vraiment. Pas assez pour rester. 
Juste assez pour faire monter la chaleur et nous brûler la peau. 
 
Mais ce matin, 
la voix de ma grand-mère n’a toujours pas d’écho 
quand elle me raconte une histoire d’une fois  
quand elle a été à la boucherie et un boucher, 
qui travaillait dur, beaucoup trop dur,  
s’est évanouit parce qu’il n’a pas mangé son déjeuner. 
 

Il a tombé par terre drette devant moi.  
Et je me suis dit, je veux jamais que ç’arrive,  
à mon cher Perroquet. Dis-moi, manges-tu ton déjeuner ?  
Promets-moi, tu vas toujours manger un bon déjeuner 
le matin avant d’aller à l’école.  
Avant d’aller jouer avec tes amis.  
Avant d’aller travailler dur.  
Parce que je veux pas que tu t’évanouisses.  
Tu restes fort dans tes semelles, grand,  
le reintier bien amidonné. 

 
Ça fait, je mange un bon déjeuner ces jours-ci.  
Même quand la pluie coule dans ma chambre.  
Même quand, la nuit, elle détruit mon lit et  
elle me quitte dans la chaleur pesante pour  
s’en aller là-haut au nord où il fait frais et  
il vente et il y a du feuillage et l’air pur et  
les falaises renvoient les voix de leurs grand-mères.  
 
Même quand la maison brûle et l’anse brûle et la prairie brûle. 
Même quand le fleuve saute de son lit. Même quand 
chez moi redevient chez le Mississippi. Même quand 
le sel de ma peau se dissout et devient le sel de la peau 
de quelqu’un d’autre. 
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Même quand la boue 
sur mon plancher n’est pas la même boue qu’auparavant, 
mais elle sent pareil. Même quand la mèche est toute brûlée 
et le marais frissonne dans une brise matinale 
qui porte des échos d’une tempête passée. 
Au lever du soleil, je mange un bon déjeuner. 
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On est pareils ! La seule différence, c’est qu’on a appris  
à lire pis à écrire. Y’auriont jamais dû nous faire ça. 

Asteur, i’est trop tard, on va se venger pour z-eux ! 
Gérald Leblanc 
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Quel est l’avenir du français en Louisiane ? 
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Quel est l’avenir en français en Louisiane ? 



 21 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quel est l’avenir du français en Louisiane ? 
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Le golfe du Lexique 
 
L’ouragan lyrique arrive du golfe du Lexique.  
Ça mouille des mystiques multilithiques.  
Ça mouille des barres de prison sur une terre rayée.  
Le paysage change mais son histoire continue.  
Nos morts nourrissent la vieille terre. Nos blues  
glissent entre les barres et les rives et nourrissent  
la vieille mer. Nos regards se perdent dans les éclaires  
et nos paroles s’envolent dans l’air, étouffés  
par le tonnerre. Allons suivre le bayou comme  
une destinée. Garroche-moi dans le golfe du Lexique. 
 



 23 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

The exact moment 
quand terre devient land and land 

becomes ocean. 
Dominique Bernier-Cormier 
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Lavande 
 
La poésie est juste là 
entre nous 
touche-la 
 
Mais guette mo là asteur, cher, mo back dans la campagne 
Et il nous reste que le silence  
de moi qui lis le journal d’un louisianais déplacé 
qu’est-ce que mon passé me raconte 
le matin quand je rêve en lavande 
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I’ll reveal my pain to you. 
I’ll wear it like a tattoo. 

Sade 
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Sacrées lignes 
 

La honte perche sur l’épaule d’une génération  
et laisse un trou where French should be 
elle alimente la vengeance de toute une génération 
et chez la mienne le regret nous hante 
nous stimule les mains  
qui écrivent les sacrées lignes  
les mains qui se faisaient fouetter 
qui tremblaient qui essuyaient  
des larmes dans la noirceur 
du placard 
 
les mains font ma partie préférée du corps humain 
l’extrémité 
la limite de mon corps 
elles écrivent et touchent et me donnent accès au monde 
elles caressent et explorent 
elles nous lient, moi et toi 
malgré la distance qui nous sépare 
elles me révèlent ce monde et se baladent à la ronde 
elles tiennent la rambarde et des milliers de cigarettes 
elles tiennent un revolver et visent  
un ouaouaron au bord du fossé 
elle tiennent le couteau et  
désossent la créature dans la lumière verdâtre  
de la boucherie de mon grand-père 
where French should be 
where culture happens 
où on prépare la culture en cachette 
pour qu’ils en consomment 
sans savoir d’où ça vient 
sans se rendre compte du sacrifice 
mes mains  
écrivent encore les sacrées lignes 
et pansent encore l’héritage cassé 
elles vont ensemble comme le matin et du pain perdu 
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elles pansent encore les blessures des lendemains  
et des what could’ve been 
peine perdue la veille 
des phrases qui commencent avec « si » 
inévitable et douloureux 
comme fixer le soleil à ciel ouvert 
soleil immense qui avale toute humidité 
et qui crie sur nous un cri acerbe 
et je me recouvre les yeux de ces mains pour faire taire  
la voix qui me menace 
qui me pousse vers l’ombre poursuivi par les rumeurs 
nourries par les voix qui occupent le ciel et notre passé 
 
et j’écris ça sur papier pour que tu saches que je suis encore là 
pour raconter cette histoire 
pour dépeindre ce présent devant moi 
et défaire la dèche, ressentir la fraîche 
brasser la culture avec une bêche loin du Têche 
lancer une dépêche 
 
ça m’intéresse plus les métaphores 
la chaleur m’intéresse plus non plus 
ni l’eau haute ni la bataille qui continue ni 
les lettres d’amour ni le foin sec ou mouillé peu importe  
le foin dont on a besoin pour bloquer  
l’inondation du fleuve qui se réveille 
ça m’intéresse plus les métaphores 
ni les maringouins ni les feux follets ni 
les loups qui ne sont guère garous ni 
les haïkus ni l’ombre du vieux chêne au bord du bayou 
personne me dit pour quoi il faut me tracasser 
 
tape-moi dans le foie 
fais-moi un câlin 
montre-moi mon animalité 
dis-moi que je suis beau 
mange ma sauce piquante 
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fais-moi goutter ta sueur 
offre-moi un café qui me brûle la langue  
et le palais et quand je te dis que je t’aime 
ne dis rien en retour 
baigne-toi dans le silence 
et parlons sans mots 
creuse un creu 
where words should be 
comme un ombre sur la lune 
le café goutte le vide 
et la sauce est jamais assez piquante 
jamais assez rouillée 
et la honte est jamais assez présente, jamais assez pesante 
elle roule en fauteuil électrique  
dans les rayons de tous les Walmarts 
elle me tire les orteils la nuit 
elle brouille l’encre de mes poèmes 
 
le musée au centre-ville m’invite à galoper dans les couloirs 
et à répéter des phrases qu’aucun.e spectateur.e comprendra 
et à sauter de la galerie faussifiée, masqué comme un fou 
le musée m’invite comme si c’est moi l’art 
à pas accrocher à exposer qu’une fois par an 
quand la lune est pleine et basse 
et il me remet dans le grenier poussiéreux en bois  
la couleur d’une crotte de chien 
avec l’autre 95% de la collection  
parce qu’on est trop d’ouvrage pour  
le longue de l’année 
peine perdue 
 
nos grands-mères sont mortes 
et la côte est sous l’eau 
et l’avenir n’est pas même anglophone 
much less French 
c’est en feu c’est en apnée 
c’est en contre-plongée 
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et je vois pas grande chose depuis le grenier 
tout est silencieux 
trop silencieux 
et le tapis roulant est boueux 
et ma main est moite comme un huître 
et j’ai juste un window unit dans le châssis sud 
où la fenêtre devrait être 
qui pointe à la mauvaise direction 
et j’en ai pas honte 
 
le tatouage perché sur mon épaule me rappelle  
que l’avenir n’est pas même anglophone 
c’est aussi fantasmé que notre passé est imaginé 
et depuis ce grenier j’écris encore au présent 
car je vois pas le point à la fin de ces sacrées lignes 
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Nuit, ce grand lieu de rencontre 
où le présent prend le passé par la main, 

où vivants et morts se mêlent. 
Maryse Condé 
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Maringouines 
 

Des vampires, comme des maringouines,  
aiment aussi le gombo  
et les plaquemines au four 
et les valses à trois temps 
et douze mois de chaleur 
 
elles dansent leur danse maternelle 
n’ont aucune ombre 
embêtent 
chuchotent dans l’oreille humaine 
s’y abritent 
la panse bourrée 
vampires, comme les maringouines, 
aiment aussi le vin 
et le sang au ventre 
et les tambours en contretemps 
et un endormi seul dans son lit 
 
elles hantent leurs champs maternels 
ne font aucun bruit 
embêtent 
naviguent les veines humaines 
s’y réjouissent 
dans la longue coulée 
vampires, comme les maringouines, 
aiment aussi prendre tes mots 
et les chantent au vent 
et battent la peau en contretemps 
jusqu’au réveil des vieux dormants. 
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In this moment, tu es un genius 
Xénia 
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Soupes, sauces et fricassées 

ou 

Bon repas pour se noyer 
 

Love is not in the air 
c’est dans mes os 
c’est dans ta chair 
au bout de tes doigts 
au bout de mes lèvres 
 
ce n’est pas out there 
c’est dans la peau fine de tes chevilles 
je bécote tes mollets et tes poils clairs 
bécote tes cicatrices au genou 
tes cuisses tatouées 
 
que le soleil ne voit guerre 
même en été  
comme en hiver 
 
le gout de sable 
dans une tente 
nous et nos souvenirs de la mer 
 

Ô petit bayou 
aiguise mes rames. Sauve mon âme  
de les lames d’enfer. 

 
L’eau du sang, l’eau du gombo 
Je vois deux, trois maringouins  
grimper sur ton dos  
ils se mettent à te boire le sang  
quoi c’est qu’ils cherchent dans ton sang ? 
est-ce la même eau qui coule dans le bayou ? 
qui mijote dans la chaudière ? 
qui allonge le gombo ? 
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Quoi c’est qu’il y a dans ton sang  
qui leur donne une telle envie ? 
est-ce la même eau qui brille 
dans les rizières et les viviers ? 
la même eau qui ramollit les briques  
dans la cheminée d’écrevisse ? 
celle qui tient le mur de bousillage ? 
celle dans l’encre sur ces pages ? 
 
Ils ont envie de ton sang 
d’en boire à jamais, malgré nous 
ils t’injectent une dose 
d’anesthésie locale pour que tu 
ne souffres pas trop, pour que tu 
les laisse boire jusqu’à plus soif 
boire à petites gorgées, ils se donnent 
rendez-vous à ton dos. 
 
« À notre santé » ils se disent 
et toi, tu te laisses boire 
comme un bon pinot ou 
comme du café noir, épais 
un autre met sa paille noire 
dans ma cheville, ma peau mince 
et en sueur, où coule la même eau 
dans l’encre sur ces pages. 
 
Brailler hurler héler crier briller japper pialler 
mes dents sont les seules barres de prison 
qui peuvent contenir mes mots 
et ma langue les libère 
quand la vie coule entre mes doigts 
 
verse-moi un poème 
mes lèvres le goutent  
et me rappellent les souvenirs 
de la mer et les laissent couler 
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jusqu’à ce que mes mots 
se remuent clair 
comme une sauce bouillante 
dans la chaudière 
dans la cuisine de nos mères 
 
L’amour c’est dans la cuillère.  
Dans la cuisine de nos mères.  
Dans l’eau froide au fond  
de la cyprière. Dans le ventre  
du maringouin qui traîne la nuit,  
bien nourrit du sang d’amants  
dormants qui sont bien dans leur lit. 
 
L’amour est dans le bol. Dans le riz  
mou. Dans les ailes battantes du  
carencro en plein vol qui se faufile  
la nuit bien nourrit des rêves d’amants  
dormants qui sont bien dans leur nid. 
 
L’amour est dans la chaudière échauffée  
par les flammes d’enfer et brassée par  
nos pas boueux au ras de la cyprière.  
Tu gouttes la sauce chaude. une cuillère  
tenue comme une cigarette 
l’amour est dans le gout 
dans chaque goutte rouge clair. 
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This whiskey got me feelin’ pretty 
So pardon if I’m impolite 

Rihanna 
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Écrire un poème militant à la louisianaise I 
 

ça commence avec un jeu de mots 
ou bien un bon titre ou 
peut-être une adaptation d’une citation 
d’un.e grand.e écrivain.e 
à manipuler à personnaliser 
 
puis ajoute des ingrédients culturels  
puis la mémoire personnelle 
un peu de répétition, 
faut varier des refrains 
 
brasse tout ça 
sur la page numérique 
grille les piments 
boucane l’ail 
pour que ça ait un bon goût de boucane 
sans manger la viande 
de quelqu’un d’autre 
 
faut lier sa parole et celle des vivants 
prouver qu’on travaille dur itou 
mais pas trop dur, car 
écrire la poésie c’est dur itou 
c’est pas pour les enfants 
et voler c’est pas beau 
mais une référence ici et là 
œufs de Pâques cachés 
ça va de soi 
 
choisir un bon nom de plume comme 
Zénon Chez L’Ami 
Betty Falaisetonne 
Jean Arsenault 
Jean Saute de l’Ours 
Ralph Pauvret 
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Perrocormier 
beaucoup d’allusions 
une pincée de confusion 
prétentions violentes 
cachées sous répétitions 
et quelques bonnes rimes 
qu’est-ce qui rime bien avec maringouins ? 
soins, cawans, loin, goutte d’eau dans le foin 
je ne sais point 
 
mais je vas le faire 
je suis cadien 
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Fouilleuse de patates douces 
un poème pour Évangeline Downs 

 
Fouilleuse de patates douces 
cœur qui bat 
Fouilleuse de patates douces  
comme d’un temps passé, 
qui aurait cru que tu 
briseras autant de chevilles 
de chevaux à la course d’Évangéline ? 
 
Chevaux de course, elles courent vite 
mais pas assez pour éviter 
tes rangs et tes chaintres 
elles virent pas assez de bord 
elles virent pas assez. Elles 
s’écoutent et s’entrecroisent. 
ears up, girls, ears up ! 
 
Fouilleuse de patates douces 
Cœur qui pèse, cœur fort, 
lourd de sang et de fierté 
mais la fierté, c’est pas assez 
pour éviter tes traces pas assez fugaces 
comme d’un temps non effacé 
virez, les filles, virez de bord, 
une cheville cassée, ça fait virer. 
 
Fouilleuse de patates douces 
fouille et décharge ton wagon  
de patates douces et les pellète  
dans une pataterie chaude et sèche. 
 
Fouilleuse de patates douces 
fouille et creuse et  
la poussière douce agrippe  
ta chemise et ton pantalon.  
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Sabots déterminés creusent 
des rangs dans la terre à Pacanière.  
Circuit de pas résolus. 
Circuit trop farouche 
Clos de patates crues.  
Cœurs lourds de sang 
qui visent chacun le triomphe. 
Fouilleuse de patates douces,  
Si j’étais Renée Reed,  
je t’écrirais une chanson. 
 
LA 31, c’est comme ma sueur. 
Je la connais par cœur et la prends 
jusqu’à Pacanière comme une prière. 
 
Fouilleuse de patates douces, 
tu fouilles comme dans un temps passé 
Les chevaux, elles peuvent pas 
éviter tes rangs, elles tournent 
en rang et en rang et en rang et 
la poussière flotte comme 
l’odeur d’une fourchette  
agrippe l’aile du papillon  
comme l’encens béni,  
comme l’abeille qui émerge 
du profond du vieux garçon  
part à contre cœur. 
 
Fouilleuse de patates douces 
Les chevaux ignorent les rênes et courent 
juste assez vite et virent juste assez 
de bord pour s’acheter un peu plus 
de temps à passer dans le clos 
de patates que tu refuses de lâcher. 
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Fouilleuse de patates douces 
Le reintier amidonné, tu te plies pas 
sous le temps qui passe. Tu fouilles 
et l’amidon durcit les champs et 
les reintiers et les rênes et les crinières. 
 
Chemin de poussière vire à une 
cheminée de boue et 
je ne vois aucune boucane 
sortir du trou de l’écrevisse  
qui fait sa sieste quotidienne 
sous les pas résolus. 
 
LA 31, c’est comme ma sueur. 
Je la connais par cœur et la prends 
jusqu’à Pacanière comme une prière. 
 
Fouilleuse de patates douces, 
tu fouilles comme dans un temps passé 
malgré mon égard caché derrière 
le vitre, ticket de pari en main. 
 
Fouilleuse de patates douces 
Ça mouille doucement dehors. 
Il fait chaud. Les nuages fondus  
éveillent les carencros 
et fait suer mon verre de whiskey 
et faillent à m’endormir 
et mouille les selles et les chevaux. 
 
Hé toi, fouilleuse de patates  
douces, tu apprivoises 
encore les chevaux, malgré 
leur fierté. Malgré leur cœur qui bat. 
Malgré leurs esquives, tu brises 
encore les chevilles fragiles 
une cheville cassée, ça fait virer. 
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et tu lâches toujours pas, résolue, 
tu vires avec elles toute fière  
de tes croches dans la terre 
d’un temps passé, elles respirent 
ta poussière et l’air te ressent encore. 
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Entendez-vous le vent qui hurle? 
C’est mon ventre 

qui m’ouraganne. 
Cynthia G. Renard 
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Écrire un poème militant à la louisianaise II 
 
un bon nom de plume créé 
entre dans le persona 
porte des lunettes noires sur scène 
parle une langue que huit personnes comprennent 
dont six se foutent de ça que tu as à dire 
mais ces deux là en avant 
rient aux bons moments soufflent 
leur attention dans tes mots fixent 
ton texte nu jouissent 
de l’oreille à ton français cru 
 
une langue qui se fait encore manger par des crabes 
et lécher par des vagues saumâtres 
se lever du lit sec et le laisser défait 
pour s’en aller trouver de l’unusualness 
vivre une journée étymologique 
loin du perron doré comme un pharaon 
plus près d’un salon de thé et des paons 
ou rencontrer François Gaudin à Grand Pré 
ou passer pour un Marseillais en Belgique 
dans un accent qui chante la mer 
qui parle le bruit de la boue rouge brique 
« what’s that red dirt over there? » 
qui habite la vallée entre ma première langue 
et une cérémonie de vaudou qui tombe en prières 
 
le toit de ton phare se fait manger par le vent 
et le toi de ta jambe se fait percé par un bar 
comme les crabes bruns hantent ton barrage  
contre le Gulf du lexique 
qui est juste l’Atlantique 
faut pas compliquer inutilement les choses 
quand tu écris un poème militant 
à la louisianaise pour la seconde fois 
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le moins militant ça paraît le mieux 
au lieu de l’intituler colonihilisme 
juste speak pas white du tout 
sur les school grounds et anywhere else non plus 
 
tu n’es pas seul 
 
l’eau dans ton crachat coule de mon stylo 
étanche la soif du bayou 
navigue le labyrinthe membraneux dans mon oreille 
allonge le gombo et purifie les plumes du corbeau 
sur qui on pourra toujours compter 
 
il est supposé de rafroidir une petit brin à soir 
il faut souvent trouver un miroir 
se réveiller et commander quelque chose à boire 
 
mo halé mo bagage couri tout chemin-yé 
et je demande pas pardon aux poètes que j’ai pillés 
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aucune lame ou papier pour taiser le vent 
et le cri de la mer 

Georgette Leblanc 
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En Louisiane 
 

En janvier on ramasse du manglier 
et fait des fricassées de rentier 
dans ce pays catastrophé 
puis on célèbre l’histoire des noirs en février 
comme si ça leur ferait quelque chose 
comme si on pourrait les repayer 
pour avoir créé tout qu’on mange 
qu’on écoute, qu’on aime et comment 
on s’égaye dans tous les côtés  
un jour, on va se réveiller 
dire bonjour à la farce 
en mars, le faux printemps, 
saison éparse, passe et éventuellement 
on retrouve notre nombril en avril 
chez soi, chez toi 
ayoù tu manges en français et danses en créole 
et chantes les paroles du bourdonnement 
des maringouins mesquins qui volent sans fin 
en juin jusqu’au  
futur lointain mais enfin 
tu peux lire ton bouquin 
et fumer tous tes joints  
et jouer à la bourré 
et écouter les fous bourrés  
en juillet on oublie où est toutes nos idées 
trop saoul et pas assez de culpabilité 
comme si on va se trouver 
en août mais on commence à 
regretter les souvenirs perdus 
quand ça brule la canne 
et chicane dans la chaleur  
ça ne fait rien contre le tracas des ouragans 
et les temps en septembre 
cache-toi dans ta chambre 
avec un matelas sur ta tête 
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et après, chante l’alphabet,  
et recycle les déchets  
quand le ciel se balaye 
avec l’air frais, là on va bien manger 
et en novembre on remplit nos ventres 
pour bien se préparer  
parce qu’en décembre  
les nuits sont longues 
et la vieille lune règne encore 
et nous savonne la langue 
langue affilée 
langue doublée, amarrée 
langue trop longue 
trop grande pour une seule song 
chantons ensemble 
rassemblons-nous 
en Louisiane, et partout. 
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